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Été 

 

 

Je tape le code sur l’interphone. J’entends 

tourner les rouages de la serrure. « Entre », 

semble-t ’elle souffler. La porte cochère est 

lourde, comme la moiteur qui me colle la peau. Je 

la pousse à deux mains, m’aide de mes pieds. La 

peinture, d’un vert sapin, s’écaille au ras du sol, 

usée par les coups de souliers, le frottement des 

semelles contre la laque fatiguée.  

Je franchis le seuil de l’immeuble, laissant 

derrière moi le vacarme de la rue. Je suis saisie 

par le changement de température et ce silence 

qui m’enveloppe. Sans même y penser, j’avance 

délicatement sur le marbre émeraude. Comme si 

ici, le bruit était interdit. 

Mes yeux s’écarquillent devant la hauteur 

sous plafond, le lustre en cristal, les murs en 

pierres de taille blanches rectangles, à la découpe 

parfaite, empilées les unes sur les autres. Rien ne 

dépasse. L’air est frais, comme dans une église.  

Je continue jusqu’à la porte en vitrail, sur 

la droite. Un large miroir couvre un pan de mur. 

Il me renvoie en pleine face cette lueur d’espoir 

que je m’efforce de maintenir allumée : trouver 

un appartement.  

Au sol une mosaïque dessine des 

arabesques. Certains carreaux sont ébréchés par 

les années. Piétinés par le temps. 

Je me dirige vers l’ascenseur, sauvé de la 

modernité. J’appuie sur le bouton, le mécanisme 
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s’enclenche. À travers la vitre, les cordes en acier 

frétillent. La cabine descend doucement, ouvre 

ses bras. 

Quatrième étage. 

Un homme attend. La cinquantaine. Les 

cheveux noirs, mal peigné. Les pommettes roses, 

presque juvénile. Maigrelet, les épaules voutées, 

perdu dans un costume bon marché. Une sacoche 

informe à la main, pleine à craquer.  

Lui non plus n'a pas été rattrapé par la 

modernité.  

Il me tend la main.  

—Voici l’entrée commune, présente 

l’agent du syndic, la voix haut perchée. Elle 

dessert deux bureaux. Et le studio. 

Une fenêtre rapiécée de carreaux 

multicolores est ouverte, laisse passer un courant 

d’air. Je ne vois pas tout de suite la porte dérobée, 

qui mène à l’appartement.  

Derrière cette porte, une autre porte. 

—Et ici, c’est… ? 

—Rien. C’est condamné. 

Puis il tourne la clé dans la serrure de la 

porte voisine. Nous entrons.  

Une odeur de tabac me coupe la 

respiration. Un meuble en acajou encombre 

l’entrée. Des tableaux à l’encadrement doré, des 

vases d’antiquaire, étouffent le couloir, déjà 

étroit. À gauche, une petite salle de bain avec 

toilettes. Puis nous arrivons dans la pièce de vie. 

Je suis subjuguée par le charme 

haussmannien.  
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Maigrelet me présente mollement la vue 

sur un jardin suspendu, trébuche sur le tapis 

d’orient, posé négligemment. La peinture bleu 

ciel décolle les rétines. Une couche de blanc 

agrandira le salon. « Le locataire récupère sa 

cuisine » explique l’agent. Tant mieux. Les 

façades rouge brillant, une erreur de mode des 

années 2000, à mes yeux. Le sol, j’adore. 

Carreaux de ciment gris, graphique. 

—J’en ai vu, des annonces de locations. 

Des files d’attente aussi longues que pour la sortie 

du dernier Apple. Appartements que je n’ai 

jamais visités, préférant prendre mes jambes à 

mon cou. Des studios pratiques comme un 

couteau suisse, au loyer hors prix. Des chambres 

de bonne, au septième ciel, sans ascenseur. Mais 

un comme celui-ci… Jamais. Je remets à 

Maigrelet mon dossier, lui offre mon plus beau 

sourire. 

J’aime beaucoup votre sacoche.  
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