Eté

Je tape le code sur I’interphone. J’entends
tourner les rouages de la serrure. « Entre »,
semble-t ’elle souffler. La porte cochére est
lourde, comme la moiteur qui me colle la peau. Je
la pousse a deux mains, m’aide de mes pieds. La
peinture, d’un vert sapin, s’écaille au ras du sol,
usée par les coups de souliers, le frottement des
semelles contre la laque fatiguée.

Je franchis le seuil de I’'immeuble, laissant
derriere moi le vacarme de la rue. Je suis saisie
par le changement de température et ce silence
qui m’enveloppe. Sans méme y penser, j’avance
délicatement sur le marbre émeraude. Comme si
ici, le bruit était interdit.

Mes yeux s’écarquillent devant la hauteur
sous plafond, le lustre en cristal, les murs en
pierres de taille blanches rectangles, a la découpe
parfaite, empilées les unes sur les autres. Rien ne
dépasse. L’air est frais, comme dans une église.

Je continue jusqu’a la porte en vitrail, sur
la droite. Un large miroir couvre un pan de mur.
Il me renvoie en pleine face cette lueur d’espoir
que je m’efforce de maintenir allumée : trouver
un appartement.

Au sol une mosaique dessine des
arabesques. Certains carreaux sont ébréchés par
les années. Piétinés par le temps.

Je me dirige vers 1’ascenseur, sauvé de la
modernité. J’appuie sur le bouton, le mécanisme



s’enclenche. A travers la vitre, les cordes en acier
frétillent. La cabine descend doucement, ouvre
ses bras.

Quatriéme étage.

Un homme attend. La cinquantaine. Les
cheveux noirs, mal peigné. Les pommettes roses,
presque juvénile. Maigrelet, les épaules voutées,
perdu dans un costume bon marché. Une sacoche
informe a la main, pleine a craquer.

Lui non plus n'a pas été rattrapé par la
modernité.

I1 me tend la main.

—Voici ’entrée commune, présente
I’agent du syndic, la voix haut perchée. Elle
dessert deux bureaux. Et le studio.

Une fenétre rapiécée de carreaux
multicolores est ouverte, laisse passer un courant
d’air. Je ne vois pas tout de suite la porte dérobée,
qui mene a I’appartement.

Derriére cette porte, une autre porte.

—Etici, c’est... ?

—Rien. C’est condamné.

Puis il tourne la clé dans la serrure de la
porte voisine. Nous entrons.

Une odeur de tabac me coupe la
respiration. Un meuble en acajou encombre
I’entrée. Des tableaux a 1’encadrement doré, des
vases d’antiquaire, étouffent le couloir, déja
étroit. A gauche, une petite salle de bain avec
toilettes. Puis nous arrivons dans la piece de vie.

Je suis subjuguée par le charme
haussmannien.



Maigrelet me présente mollement la vue
sur un jardin suspendu, trébuche sur le tapis
d’orient, posé négligemment. La peinture bleu
ciel décolle les rétines. Une couche de blanc
agrandira le salon. « Le locataire récupére sa
cuisine » explique 1’agent. Tant mieux. Les
fagades rouge brillant, une erreur de mode des
années 2000, a mes yeux. Le sol, j’adore.
Carreaux de ciment gris, graphique.

—J’en ai vu, des annonces de locations.
Des files d’attente aussi longues que pour la sortie
du dernier Apple. Appartements que je n’ai
jamais visités, préférant prendre mes jambes a
mon cou. Des studios pratiques comme un
couteau suisse, au loyer hors prix. Des chambres
de bonne, au septieéme ciel, sans ascenseur. Mais
un comme celui-ci... Jamais. Je remets a
Maigrelet mon dossier, lui offre mon plus beau
sourire.

J’aime beaucoup votre sacoche.



