Je me demande ou est mon sac de cours.
Celui que je portais en bandouliere. Il doit trainer
quelque part, dans le placard de ma chambre tapissée
de rayures rose, chez maman. Oublié. Abandonné a
la poussiére, comme une vieille serpillicre.

C’est curieux, les souvenirs. Ces instants, ces
détails anodins que notre cerveau choisit de garder
parmi tant d’autres. Pour moi, c’est un cartable. Pour
d’autres, un professeur, ou encore une apres-midi a
I’ombre d’un arbre.

Je verse les cacahouétes dans un bol blanc. Je
pense. Je me vois tourner la clé dans la serrure.
Pousser la porte sur ce grand studio vide. Mes
chaussures collent au balatum gris. Dans le salon, un
silence creux. Je pose au sol mon premier carton. Ca
résonne, comme dans une grotte.

C’était il y a trois ans.

Je suis partie de chez mes parents, j’avais
dix-huit ans. Pour payer le loyer, il me fallait un job.
Un salaire. Je n’ai pas fait de grandes études. Je
n’aimais pas [’école. N’ayant en poche qu’un
diplome sans intérét, je me suis tournée vers la
restauration. J’ai rapidement trouvé une place de
serveuse.



Un an plus tard, je démissionnais. Le coeur en
miettes. Depuis, je le rafistole au scotch ¢a et la.
J’essaie d’oublier Felix — mon directeur, plus agé de
dix ans. Je piétine le joli chalet restaurant qui ne
devait appartenir qu’a nous, vue imprenable sur les
montagnes. Et je piétine ses belles paroles. Les
mémes qu’il soufflait a ’oreille de ma collégue.

Pour éteindre les souvenirs, j’enchaine les
clubs. J’embrasse ce grand brun qui n’a pas de
prénom. Je pose mes leévres sur ce beau gargon aux
cheveux blonds. Comme tous les weekends.

L’autre jour, j’ai embrassé une fille.

Je regarde par la fenétre. Le soleil s’est
couchg¢, derri¢re les fagades saumonées des HLM. Je
n’ai pas vu la journée passer. Je découpe sur ma
planche en bois les derniers batonnets de concombre
acheté ce matin au marché, tout en accompagnant
Madonna de ma voix désaccordée. Like a
virgiiin, touched for the very first tiiiime.» Je dresse
les assiettes, puis les dispose joliment sur la table
basse en verre. Peu a peu, le salon prend des allures
de fétes. Satisfaite, je pars prendre ma douche.

Lavée, shampouinée, rasée, brushée, lissée.
Je retourne dans le s¢jour.

Assise sur ma chaise, je me bats en duel avec
mon collant. J’enfile ma jupe neuve. Noire en peau
de péche, avec une rangée de boutons argentés qui
grimpent en file indienne. J’assortis avec mon top
noir qui tombe sur les épaules, laisse entrevoir mon
tatouage. Je jette un ceil dans le miroir. Je me dévisse



la téte pour me regarder de dos. Ces fesses... Il parait
que je les tiens de ma grand-mére. Quand retentie la
sonnette.

Jouvre la porte. « Bon anniversaire,
Jeanne ! », chantent-elles en chceur. Tour a tour,
j’embrasse leurs joues glacées par I’hiver.

D’abord Juju. Ma meilleure amie. Petite.
Menue. Juliette est Rwandaise. Aujourd’hui, de
longues tresses enjolivent 1’arrondi de son visage.
Hier, ses cheveux étaient courts et lisses.

Maude est grande. Brune. Le teint blanc. Une
gestuelle précieuse qui lui va bien.

Line. Fidele a elle-méme. Yeux bleus.
Créoles bleues. Fard a paupicre bleu. Haut bleu.
Chaussures bleues.

Jinvite les filles a rejoindre le salon tandis
que je vais chercher la bouteille de champagne que
J’avais mise au frais. Vingt et un ans, ca se féte.

Lumiéres tamisées, plus haut les verres, plus
forte la musique !

Les bulles nous enivrent. La table basse se
vide. Les coupes sont a sec. Nous passons a la vodka
pomme. Ca gigote comme des marionnettes tirées a
quatre fils sur Britney Spears.

Puis, c’est [’heure. Maquillage, coiffure.
Chacune se fait la plus belle pour aller danser. Je
reléve mes cheveux en chignon sauvage, poudre mes
yeux de noir. Je termine par mes Doc Marteens.

Manteaux sur le dos, sacs a main a 1’épaule,
lumiéres éteintes. Le chauffeur nous attend.



«Vos picces d’identité, s’il vous plait»,
demande le Haitien aux larges mains. Nous passons
la caisse, puis les vestiaires. La piste de danse
n’attend plus que nous.

La porte s’ouvre.

La chaleur m’enveloppe, épaisse. Etouffante.
Les tenues sont Iégeres. Ca fait le paon, ¢a bat des
cils. Rapidement nous nous éparpillons. Line au
fumoir. Juju sur la piste de danse, qui luit comme du
beurre au soleil. Maude, je ne sais pas. Moi, je suis
au bar. Plantée 1a. Derriere le comptoir, le serveur
s’agite dans tous les sens. J’attends mon tour, quand
on me marche sur le pied.

—Excuse-moi.

—C’est rien.

—Je connais le barman, je peux te I’appeler
si tu veux. Hey Seb ! Ca va mec ? Tu nous sers s’te
plait.

Se tournant vers moi :

—Je m’appelle Alex.

—Jeanne.

« Seb » prend nos commandes, s’absente
quelques minutes et revient, une vodka pomme dans
chaque main. Il claque les verres sur le bar. Chacune
lui tend un billet. Il repart aussitot.

—Bonne soirée, Jeanne. Amuse-toi bien.

Je regarde s’¢loigner Alex. C’est le genre de
personnage que je ne peux pas supporter. Qui se la



raconte, danse avec extravagance. « Regardez-moi,
je suis 1a ».

Steeve, une connaissance, agite au loin son
bras musclé, dans un tee-shirt trop petit et trop blanc.
Viens, m’invite sa main. Je m’installe sur Ila
banquette, recouverte d’un skai rouge.

—Tu es venue avec qui ?

—Comme d’habitude. Et toi ?

—Comme d’habitude.

Blanc.

J’avale une gorgée pour combler les vides,
quand Alex surgit de nulle part.

—Hey, Steeve.

—Vous vous connaissez ? dis-je, sans
vraiment attendre de réponse a ma question.

—Tu paies ton verre Steeve ?

—Bien sir !

Quel culot.

Alex s’installe, taxe une cigarette, parle fort —
trés fort. Prend tout l'espace. Steeve offre une
seconde tournée. Puis une troisiéme. Combien de
vodka pomme ai-je bu ? Les ardmes m’éclatent en
bouche. Je me sens joyeuse. Euphorique, méme.
Javale une autre gorgée. J’aime les gens. J'ai envie
de tous les serrer dans mes bras. Méme Alex. On
colle des étiquettes sans méme connaitre les gens !
Je vais lui offrir une Marlboro. Parce que c’est-ce
qu’on fait entre amis. Je lui tends mon paquet, I'invite
a se Sservir.



—Tu ne vas pas nous la faire changer de
bord, Jeanne ? intervint soudain Steeve, en me
regardant avec malice.

Alex fronce les sourcils, pas certaine
d’avoir tout compris.

—Oui, parce que je t’ai vue, Jeanne, la
derniére fois, embrasser cette nana. Fais attention a
toi, Alexandra.

Steeve ricane.

—Alex, tu sais que je préfere qu’on
m’appelle Alex.

Elle se tient comme un gar¢on. Les jambes
légerement écartées, perdues dans un jean déchiré,
bouclé d’une ceinture a clous. Elle est typée, un hale
léger. Une mere d’origine espagnole, un pere
algérien. Elle gesticule dans un sweat-shirt, ouvert
sur un débardeur dont sa poitrine généreuse déborde.
Ca manque de fermeté. Sa fossette se plisse quand
elle me sourit. Sa levre du bas est un peu plus
charnue que sa voisine. Sa casquette, de couleur rose
pale, cache une superbe chevelure, épaisse, dense,
comme je réverais d’avoir. Aussi noire que ses yeux.
Dommage qu’elle ne sache pas les mettre en valeur.
Une bonne coupe lui ferait du bien. Elle est un peu
plus grande que moi. Deuxou trois
centimetres, peut-&tre. Ni grosse, ni mince.

Je I’intrigue. Je le vois dans sa fagon de me
regarder. Une lueur d’envie. De la curiosité ?
Jattrape la paille du bout des levres. Je fais tourner
les glacons dans le fond du verre avec nonchalance.



Je me Iéve sans un mot, me faufile entre les corps qui
se tortillent. Je me laisse porter par la musique.

Elle me rejoint.

Ses All Star glissent sur le sol, tournent
autour de moi. Son corps frole le mien. Les lumiéres
des stroboscopes se croisent, s’entrecroisent. Sur sa
peau, du rose, du vert, du rouge. On me bouscule.
Une odeur de transpiration flotte dans 1’air. Comme
solide.

Je dépose mes mains sur ses hanches. Ses
poignées d’amour sont réconfortantes. Je me
rapproche encore. Assez prés pour que se mélangent
nos souffles. Yeux dans les yeux. Front contre front.

Silence.

De ma lévre inférieure, je commence a suivre
les contours de sa bouche, puis m’arréte. Je la fixe,
droit dans ses yeux noirs. Je m’y perds un instant.
Enfin, nos ADN se mélangent.

C’est un baiser a inscrire dans mon journal
intime. Le turquoise, posé sur 1’étagere de ma
chambre d’enfance. Celui ou j’écrivais tous mes
silences. Je tourne les talons, m’en vais, le regard
flou.



