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Je me demande où est mon sac de cours. 

Celui que je portais en bandoulière. Il doit traîner 

quelque part, dans le placard de ma chambre tapissée 

de rayures rose, chez maman. Oublié. Abandonné à 

la poussière, comme une vieille serpillière. 

C’est curieux, les souvenirs. Ces instants, ces 

détails anodins que notre cerveau choisit de garder 

parmi tant d’autres. Pour moi, c’est un cartable. Pour 

d’autres, un professeur, ou encore une après-midi à 

l’ombre d’un arbre. 

Je verse les cacahouètes dans un bol blanc. Je 

pense. Je me vois tourner la clé dans la serrure. 

Pousser la porte sur ce grand studio vide. Mes 

chaussures collent au balatum gris. Dans le salon, un 

silence creux. Je pose au sol mon premier carton. Ça 

résonne, comme dans une grotte.  

C’était il y a trois ans.  

Je suis partie de chez mes parents, j’avais 

dix-huit ans. Pour payer le loyer, il me fallait un job. 

Un salaire. Je n’ai pas fait de grandes études. Je 

n’aimais pas l’école. N’ayant en poche qu’un 

diplôme sans intérêt, je me suis tournée vers la 

restauration. J’ai rapidement trouvé une place de 

serveuse.  
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Un an plus tard, je démissionnais. Le cœur en 

miettes. Depuis, je le rafistole au scotch çà et là. 

J’essaie d’oublier Felix – mon directeur, plus âgé de 

dix ans. Je piétine le joli chalet restaurant qui ne 

devait appartenir qu’à nous, vue imprenable sur les 

montagnes. Et je piétine ses belles paroles. Les 

mêmes qu’il soufflait à l’oreille de ma collègue.  

Pour éteindre les souvenirs, j’enchaîne les 

clubs. J’embrasse ce grand brun qui n’a pas de 

prénom. Je pose mes lèvres sur ce beau garçon aux 

cheveux blonds. Comme tous les weekends.  

L’autre jour, j’ai embrassé une fille. 

Je regarde par la fenêtre. Le soleil s’est 

couché, derrière les façades saumonées des HLM. Je 

n’ai pas vu la journée passer. Je découpe sur ma 

planche en bois les derniers bâtonnets de concombre 

acheté ce matin au marché, tout en accompagnant 

Madonna de ma voix désaccordée. Like a 

virgiiin, touched for the very first tiiiime.» Je dresse 

les assiettes, puis les dispose joliment sur la table 

basse en verre. Peu à peu, le salon prend des allures 

de fêtes. Satisfaite, je pars prendre ma douche. 

Lavée, shampouinée, rasée, brushée, lissée. 

Je retourne dans le séjour.  

Assise sur ma chaise, je me bats en duel avec 

mon collant. J’enfile ma jupe neuve. Noire en peau 

de pêche, avec une rangée de boutons argentés qui 

grimpent en file indienne. J’assortis avec mon top 

noir qui tombe sur les épaules, laisse entrevoir mon 

tatouage. Je jette un œil dans le miroir. Je me dévisse 
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la tête pour me regarder de dos. Ces fesses… Il paraît 

que je les tiens de ma grand-mère. Quand retentie la 

sonnette.  

J’ouvre la porte. « Bon anniversaire, 

Jeanne ! », chantent-elles en chœur. Tour à tour, 

j’embrasse leurs joues glacées par l’hiver.  

D’abord Juju. Ma meilleure amie. Petite. 

Menue. Juliette est Rwandaise. Aujourd’hui, de 

longues tresses enjolivent l’arrondi de son visage. 

Hier, ses cheveux étaient courts et lisses.  

Maude est grande. Brune. Le teint blanc. Une 

gestuelle précieuse qui lui va bien.  

Line. Fidèle à elle-même. Yeux bleus. 

Créoles bleues. Fard à paupière bleu. Haut bleu. 

Chaussures bleues. 

J’invite les filles à rejoindre le salon tandis 

que je vais chercher la bouteille de champagne que 

j’avais mise au frais. Vingt et un ans, ça se fête.  

Lumières tamisées, plus haut les verres, plus 

forte la musique ! 

Les bulles nous enivrent. La table basse se 

vide. Les coupes sont à sec. Nous passons à la vodka 

pomme. Ça gigote comme des marionnettes tirées à 

quatre fils sur Britney Spears. 

Puis, c’est l’heure. Maquillage, coiffure. 

Chacune se fait la plus belle pour aller danser. Je 

relève mes cheveux en chignon sauvage, poudre mes 

yeux de noir. Je termine par mes Doc Marteens. 

Manteaux sur le dos, sacs à main à l’épaule, 

lumières éteintes. Le chauffeur nous attend. 
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« Vos pièces d’identité, s’il vous plaît », 

demande le Haïtien aux larges mains. Nous passons 

la caisse, puis les vestiaires. La piste de danse 

n’attend plus que nous. 

La porte s’ouvre. 

La chaleur m’enveloppe, épaisse. Étouffante. 

Les tenues sont légères. Ça fait le paon, ça bat des 

cils. Rapidement nous nous éparpillons. Line au 

fumoir. Juju sur la piste de danse, qui luit comme du 

beurre au soleil. Maude, je ne sais pas. Moi, je suis 

au bar. Plantée là. Derrière le comptoir, le serveur 

s’agite dans tous les sens. J’attends mon tour, quand 

on me marche sur le pied.  

—Excuse-moi. 

—C’est rien. 

—Je connais le barman, je peux te l’appeler 

si tu veux. Hey Seb ! Ça va mec ? Tu nous sers s’te 

plaît. 

Se tournant vers moi : 

—Je m’appelle Alex. 

—Jeanne. 

 « Seb » prend nos commandes, s’absente 

quelques minutes et revient, une vodka pomme dans 

chaque main. Il claque les verres sur le bar. Chacune 

lui tend un billet. Il repart aussitôt. 

—Bonne soirée, Jeanne. Amuse-toi bien. 

Je regarde s’éloigner Alex. C’est le genre de 

personnage que je ne peux pas supporter. Qui se la 
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raconte, danse avec extravagance. « Regardez-moi, 

je suis là ». 

Steeve, une connaissance, agite au loin son 

bras musclé, dans un tee-shirt trop petit et trop blanc. 

Viens, m’invite sa main. Je m’installe sur la 

banquette, recouverte d’un skaï rouge.  

—Tu es venue avec qui ? 

—Comme d’habitude. Et toi ? 

—Comme d’habitude. 

Blanc. 

J’avale une gorgée pour combler les vides, 

quand Alex surgit de nulle part. 

—Hey, Steeve.  

—Vous vous connaissez ? dis-je, sans 

vraiment attendre de réponse à ma question. 

—Tu paies ton verre Steeve ? 

—Bien sûr !  

Quel culot.  

Alex s’installe, taxe une cigarette, parle fort – 

très fort. Prend tout l’espace. Steeve offre une 

seconde tournée. Puis une troisième. Combien de 

vodka pomme ai-je bu ? Les arômes m’éclatent en 

bouche. Je me sens joyeuse. Euphorique, même. 

J’avale une autre gorgée. J’aime les gens. J’ai envie 

de tous les serrer dans mes bras. Même Alex. On 

colle des étiquettes sans même connaître les gens ! 

Je vais lui offrir une Marlboro. Parce que c’est-ce 

qu’on fait entre amis. Je lui tends mon paquet, l’invite 

à se servir. 
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—Tu ne vas pas nous la faire changer de 

bord, Jeanne ? intervint soudain Steeve, en me 

regardant avec malice.  

Alex fronce les sourcils, pas certaine 

d’avoir tout compris. 

—Oui, parce que je t’ai vue, Jeanne, la 

dernière fois, embrasser cette nana. Fais attention à 

toi, Alexandra. 

Steeve ricane. 

—Alex, tu sais que je préfère qu’on 

m’appelle Alex.  

Elle se tient comme un garçon. Les jambes 

légèrement écartées, perdues dans un jean déchiré, 

bouclé d’une ceinture à clous. Elle est typée, un hâle 

léger. Une mère d’origine espagnole, un père 

algérien. Elle gesticule dans un sweat-shirt, ouvert 

sur un débardeur dont sa poitrine généreuse déborde. 

Ça manque de fermeté. Sa fossette se plisse quand 

elle me sourit. Sa lèvre du bas est un peu plus 

charnue que sa voisine. Sa casquette, de couleur rose 

pâle, cache une superbe chevelure, épaisse, dense, 

comme je rêverais d’avoir. Aussi noire que ses yeux. 

Dommage qu’elle ne sache pas les mettre en valeur. 

Une bonne coupe lui ferait du bien. Elle est un peu 

plus grande que moi. Deux ou trois 

centimètres, peut-être. Ni grosse, ni mince. 

Je l’intrigue. Je le vois dans sa façon de me 

regarder. Une lueur d’envie. De la curiosité ? 

J’attrape la paille du bout des lèvres. Je fais tourner 

les glaçons dans le fond du verre avec nonchalance. 
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Je me lève sans un mot, me faufile entre les corps qui 

se tortillent. Je me laisse porter par la musique. 

Elle me rejoint.  

Ses All Star glissent sur le sol, tournent 

autour de moi. Son corps frôle le mien. Les lumières 

des stroboscopes se croisent, s’entrecroisent. Sur sa 

peau, du rose, du vert, du rouge. On me bouscule. 

Une odeur de transpiration flotte dans l’air. Comme 

solide. 

Je dépose mes mains sur ses hanches. Ses 

poignées d’amour sont réconfortantes. Je me 

rapproche encore. Assez près pour que se mélangent 

nos souffles. Yeux dans les yeux. Front contre front.  

Silence. 

De ma lèvre inférieure, je commence à suivre 

les contours de sa bouche, puis m’arrête. Je la fixe, 

droit dans ses yeux noirs. Je m’y perds un instant. 

Enfin, nos ADN se mélangent.  

C’est un baiser à inscrire dans mon journal 

intime. Le turquoise, posé sur l’étagère de ma 

chambre d’enfance. Celui où j’écrivais tous mes 

silences. Je tourne les talons, m’en vais, le regard 

flou. 

     

* 

 

 


