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Mon histoire commence avant ma 

naissance, alors que je ne suis qu’un haricot de 

cinq millimètres. Fruit d’une seconde union, 

maman a déjà deux enfants. Très vite, cette 

nouvelle grossesse s’annonce différente des deux 

premières. Tout juste enceinte, elle ne dort déjà 

plus. Les mois passent. Les nuits blanches se 

succèdent, sous le regard impuissant de mon père. 

Coiffeuse à son compte, ma mère ne peut pas se 

permettre de fermer son salon. Alors, elle tient 

bon. Papa, de son côté, est commercial. Une fois 
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sa journée terminée, il se hâte de rentrer à la 

maison pour aider aux tâches ménagères. 

Sixième mois de grossesse. Maman ne dort 

toujours pas.  

C’est les yeux cernés qu’elle se rend à son 

rendez-vous de suivi médical. Elle explique ses 

problèmes de sommeil. Après avoir mesuré sa 

tension, jugée trop basse, le docteur lui prescrit 

une faible dose de Tranxène, à prendre avant de se 

coucher.  

Maman devrait pouvoir enfin dormir.  

Mais ce n’est pas sans conséquence. Elle 

mettra au monde un bébé nerveux, "en manque ". 

Mais passé quelques semaines, Bébé sera sevré. 

Elle commence donc le Tranxène. 

Malheureusement, l’anxiolytique ne fait aucun 

effet. Maman subit ses derniers mois de grossesse, 
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comme un coureur s’accroche dans la dernière 

ligne droite.  

Arrive enfin le neuvième mois. Exténuée, sur 

les rotules, et toujours en activité, son obstétricien 

lui propose de déclencher l’accouchement avant la 

date prévisionnelle. Le six mars est évoqué. 

Cependant, quitte à choisir, autant décider soi-

même du Grand Jour. Mon frère Mikael étant né le 

10/10, ma sœur Natacha le 04/04, maman 

demande à me faire naître le 03/03. Tous les trois 

seront ainsi liés par cette même particularité. La 

boucle est bouclée. 

Je vois donc le jour le trois mars 1993, à 

l’Hôpital de Chantilly, petite commune de l’Oise.  

Papa, un grand brun aux yeux marrons, me 

berce doucement. Maman, petit bout de femme, 

cheveux châtains en désordre, porte encore sur 
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son visage l’épuisement de l’accouchement. Ma 

sœur, huit ans, trépigne d’impatience de me voir. 

Mon frère, onze ans, boude et ronchonne, bras 

croisés en signe de résistance. « Les filles, c’est 

nul. » Puis il chipe deux trois fraises Tagada dans le 

bocal à bonbons que mon père a rapporté 

spécialement pour ma mère. Papa est un grand 

romantique. Il a même ramené un bouquet de lys, 

les fleurs préférées de maman.  

Les visites terminées, ma famille rentre chez 

elle. 

Maman et moi restons trois jours à la 

maternité avant de rejoindre la maison. 
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* 

 

Les cheveux noirs et raides, on me 

surnomme Punky – bien plus sympa que Grosse 

Vache, surnom que je traînerai plus tard, durant 

toute mon adolescence.  

En attendant, je pousse tranquillement. 

Fragile et innocente, je ne connais pas encore la 

cruauté des Autres. 

Je suis un "bébé facile ". Je dors n’importe 

où, n’importe quand. Rien ne me perturbe. Ni 

même les chamailleries de Natacha et Mikael.  

Le matin, je me réveille à peine. J’émets 

quelques sons, un mélange de pleurs et de 

gazouillis, juste assez pour signaler que je suis 

réveillée et qu'il est temps de manger. Je tète et 

déjà mes yeux se ferment. Il n’est pas rare que je 
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m’endorme la tétine à la bouche, le biberon à 

peine vidé. On me recouche alors dans mon 

berceau.  

Je ne fais que dormir.  

Il arrive même qu’il faille me réveiller pour 

manger. Je suis si calme, que l’on pourrait oublier 

ma présence. Six mois s’écoulent comme ça. Sage 

comme une image. 

 

* 
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        J’ai perdu mes cheveux raides et noir. Me voilà 

blonde et bouclée. Je suis un bébé heureux. Aimé 

et cajolé. À la maison, c’est le défilé. Je suis 

l’attraction du moment. « C’est un beau bébé ! » 

« C’est trooop mignon » On pince mes bourrelets, 

on les croque, les malaxe. Ma peau est élastique, 

pareille à de la guimauve. Je sens bon comme un 

bonbon. Ces petits plis sont, pour l’instant, vus 

comme de petites friandises. Je les porte pour le 

plus grand bonheur de ma famille – les porterai 

plus tard comme un fardeau.  

D’ailleurs, maman s’interroge. Potelée, alors 

que je ne mange presque pas. Est-ce normal ? Au 

même âge, Natacha et Mikael n’étaient encore que 

des crevettes. Doucement l’inquiétude et le doute 

envahissent maman. Elle pense aux anxiolytiques, 

ingurgités les trois derniers mois de sa grossesse 
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pour l’aider à dormir. Elle pense aux paroles du 

médecin, « … bébé en manque » « ... nerveux ». À 

y réfléchir, rien de tout cela ne s’est avéré juste. 

Bien au contraire. Et si finalement le Tranxène 

coulait encore dans mes veines ? Cela expliquerait 

mon état de somnolence permanent et 

l’apparition de ces petits bourrelets : je manque de 

dynamisme.  

Quelques jours plus tard mes parents 

rencontrent le médecin pour lui faire part de leur 

interrogation quant à mon poids. Celui-ci n’est pas 

inquiet. Je vais fondre en marchant, a-t’il affirmé.  

 

 


