Mon histoire commence avant ma
naissance, alors que je ne suis qu’un haricot de
cing millimetres. Fruit d’'une seconde union,
maman a déja deux enfants. Tres vite, cette
nouvelle grossesse s'annonce différente des deux
premieres. Tout juste enceinte, elle ne dort déja
plus. Les mois passent. Les nuits blanches se
succedent, sous le regard impuissant de mon peére.
Coiffeuse a son compte, ma mére ne peut pas se
permettre de fermer son salon. Alors, elle tient

bon. Papa, de son c6té, est commercial. Une fois



sa journée terminée, il se hate de rentrer a la
maison pour aider aux taches ménageres.

Sixieme mois de grossesse. Maman ne dort
toujours pas.

C’est les yeux cernés gu’elle se rend a son
rendez-vous de suivi médical. Elle explique ses
problémes de sommeil. Aprés avoir mesuré sa
tension, jugée trop basse, le docteur lui prescrit
une faible dose de Tranxene, a prendre avant de se
coucher.

Maman devrait pouvoir enfin dormir.

Mais ce n’est pas sans conséquence. Elle
mettra au monde un bébé nerveux, "en manque ".
Mais passé quelques semaines, Bébé sera sevré.

Elle  commence donc le Tranxene.
Malheureusement, lanxiolytique ne fait aucun

effet. Maman subit ses derniers mois de grossesse,



comme un coureur s'accroche dans la derniére
ligne droite.

Arrive enfin le neuviéme mois. Exténuée, sur
les rotules, et toujours en activité, son obstétricien
lui propose de déclencher I'accouchement avant la
date prévisionnelle. Le six mars est évoqué.
Cependant, quitte a choisir, autant décider soi-
méme du Grand Jour. Mon frere Mikael étant né le
10/10, ma sceur Natacha le 04/04, maman
demande a me faire naitre le 03/03. Tous les trois
seront ainsi liés par cette méme particularité. La
boucle est bouclée.

Je vois donc le jour le trois mars 1993, a
I’"Hbpital de Chantilly, petite commune de |'Qise.

Papa, un grand brun aux yeux marrons, me
berce doucement. Maman, petit bout de femme,

cheveux chatains en désordre, porte encore sur



son visage I'épuisement de l'accouchement. Ma
sceur, huit ans, trépigne d’impatience de me voir.
Mon frere, onze ans, boude et ronchonne, bras
croisés en signe de résistance. « Les filles, c’est
nul. » Puis il chipe deux trois fraises Tagada dans le
bocal a bonbons que mon pere a rapporté
spécialement pour ma mére. Papa est un grand
romantique. Il a méme ramené un bouquet de lys,
les fleurs préférées de maman.

Les visites terminées, ma famille rentre chez
elle.

Maman et moi restons trois jours a la

maternité avant de rejoindre la maison.









Les cheveux noirs et raides, on me
surnomme Punky — bien plus sympa que Grosse
Vache, surnom que je trainerai plus tard, durant
toute mon adolescence.

En attendant, je pousse tranquillement.
Fragile et innocente, je ne connais pas encore la
cruauté des Autres.

Je suis un "bébé facile ". Je dors n‘importe
oU, n‘importe quand. Rien ne me perturbe. Ni
méme les chamailleries de Natacha et Mikael.

Le matin, je me réveille a peine. J’émets
qguelques sons, un mélange de pleurs et de
gazouillis, juste assez pour signaler que je suis
réveillée et qu'il est temps de manger. Je tete et

déja mes yeux se ferment. Il n’est pas rare que je



m’endorme la tétine a la bouche, le biberon a
peine vidé. On me recouche alors dans mon
berceau.

Je ne fais que dormir.

[l arrive méme qu’il faille me réveiller pour
manger. Je suis si calme, que I'on pourrait oublier
ma présence. Six mois s’écoulent comme ca. Sage

comme une image.
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Jai perdu mes cheveux raides et noir. Me voila
blonde et bouclée. Je suis un bébé heureux. Aimé
et cajolé. A la maison, cest le défilé. Je suis
I'attraction du moment. « C’'est un beau bébé | »
« C’est trooop mignon » On pince mes bourrelets,
on les croque, les malaxe. Ma peau est élastique,
pareille a de la guimauve. Je sens bon comme un
bonbon. Ces petits plis sont, pour l'instant, vus
comme de petites friandises. Je les porte pour le
plus grand bonheur de ma famille — les porterai
plus tard comme un fardeau.

D’ailleurs, maman s’interroge. Potelée, alors
gue je ne mange presque pas. Est-ce normal ? Au
méme age, Natacha et Mikael n’étaient encore que
des crevettes. Doucement I'inquiétude et le doute
envahissent maman. Elle pense aux anxiolytiques,

ingurgités les trois derniers mois de sa grossesse
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pour l'aider a dormir. Elle pense aux paroles du
médecin, « ... bébé en manque » « ... nerveux ». A
y réfléchir, rien de tout cela ne s’est avéré juste.
Bien au contraire. Et si finalement le Tranxéne
coulait encore dans mes veines ? Cela expliquerait
mon état de somnolence permanent et
I'apparition de ces petits bourrelets : je manque de
dynamisme.

Quelques jours plus tard mes parents
rencontrent le médecin pour lui faire part de leur
interrogation quant a mon poids. Celui-ci n‘est pas

inquiet. Je vais fondre en marchant, a-t’il affirmé.
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